家国与华为

电信通讯是国家安全问题。一个没有自主交换机的国家，就如同没有军队的国家。国家必须掌控通信软件。而竞争越激烈，就越需要政府干预。

这并非某次安全会议的论点，也不是某个国内部门数字化转型战略的摘录。这是华为技术有限公司创始人任正非1994年在中国党政领导层面前说的话。这番话之后，是数百亿美元的国家资金支持，以及三十年攀登全球科技产业巅峰的历程。

关于这一切的详尽记述，来自 The Washington Post 记者Eva Dou 的著作《House of Huawei: The Secret History of China's Biggest Company》，该书由Penguin出版社（Portfolio）出版。在深入解读这本书之前，有必要先弄清楚为什么这本书恰在此时问世——以及为什么对我们俄罗斯读者而言，它应该格外引人关注。

第一幕：交换机

为了向读者解释华为是什么,伊娃·多乌从很远的地方讲起。非常远。从1937年讲起,那一年日军跨过卢沟桥,公司未来创始人的父亲——中学教师任摩逊——在偏远小城镇浦县开了一家爱国书店。

这条家族脉络并非对商业新闻报道中流行的"人物故事"的迎合。多乌展示了饥荒、政治迫害和文化大革命的创伤如何塑造了任正非的性格:他对衰落的偏执恐惧,他标志性的"狼性"销售文化,他对自给自足的执念。华为未来创始人的父亲在毛泽东时代被打成"右派分子"。全家挨饿。母亲把一张玉米面饼分成九份,好让每个孩子都能吃上点东西。据历史学家估计,在他们生活的贵州省,约有百分之十的人口死于饥荒。

这些篇章是全书最有力量的部分之一。不是因为它们对熟悉中国历史的人来说有多新鲜,而是因为多乌成功地将私人家庭悲剧与企业哲学联系起来:华为是一家由深知什么是真正的"寒冬期"、因而始终为之做好准备的人所建立的公司。任正非在成为亿万富翁后,仍继续给员工写标题为"冬天"之类的内部备忘录。他不是在开玩笑。

1994年,当他向江泽民展示尚不成熟的C&C08交换机时,说出那句关于"没有军队的国家"的名言,他是在开玩笑吗?恐怕不是。但党的领导层欣赏这个类比。总书记访问后,障碍开始"融化",用多乌的话说。优惠贷款出现了。政府订单出现了。与地方电信局的合资企业出现了,这些单位的员工成为华为架构的股东——用公司一位经理的话说,这是与国家的"血缘纽带"。

读者是否觉得这种模式似曾相识?国有银行的优惠贷款、与官员股东的合资企业、购买国产的潜规则——这是任何一个决心认真发展技术主权的大型经济体中"国家冠军"的典型故事。不过有一个重要区别:中国的"冠军"超越了所有人。

第二幕:管道

到书的中段,多乌从家族传奇转向地缘政治惊悚片。对于习惯关注制裁和贸易战新闻的读者来说,这里开始变得最有意思。

用任正非自己的话说,华为销售的是"水管"。通过这些管道流动的是一切:银行交易、国家机密、情书、家庭照片。一言以蔽之——数据。信息时代最宝贵的商品。到2012年,华为成为全球最大的电信设备供应商,部署了五百多个移动网络,包括全球六十八个首都的网络。全球五十大运营商中有四十五家使用其固定交换机和路由器。

华盛顿的担忧远在特朗普贸易战之前就已开始。Dow详细重构了2012年9月国会听证会的场景——这一幕堪比约翰·勒卡雷笔下的情节。华为高级副总裁Charles Ding坐在两排神情严肃、西装革履的美国人面前,一遍又一遍地重复：我们的设备中没有"后门"。国会议员们就公司内部的党组织、中国《国家安全法》第11条、代码中的"异常"等问题发问。Ding通过翻译用中文作答——为避免口误,但也冒着被认为在拖延时间的风险。

众议院情报委员会最终建议将华为排除在美国政府系统之外。这份报告立即成为政治武器：奥巴马竞选团队利用它来攻击罗姆尼,因为后者的贝恩资本公司与华为有业务往来。世界上没有任何地方——无论是布鲁塞尔、莫斯科还是北京——能像华盛顿那样迅速地将企业问题转化为国内政治武器。Dow以新闻记者的精准捕捉了这一机制。

第三幕：人质

本书的高潮是2018年12月1日华为首席财务官孟晚舟在温哥华被捕。Dow正是以这一场景开篇,随后在接近尾声时再次回到这一幕,此时读者已掌握了三十年的背景脉络。

孟晚舟是创始人的女儿。这位女性在十一年间持有七本护照旅行,在温哥华、伦敦、香港和深圳拥有房产。四个孩子的母亲。一位经历过甲状腺癌切除手术的人。她身着运动服和运动鞋走下国泰航空的航班,全然不知自己已被人通过单向玻璃监视。

Dow以堪比诉讼文件的细节还原了这一幕：警员Winston Yep在镜子后等候;边境官员从行李中翻出贴着仙女贴纸的粉色MacBook;写在纸片上的PIN码。这些都不是虚构。这是根据法庭记录的重构,读起来却像惊悚小说。

与此同时,这也是书中最令人痛心的部分,中国拘留了两名加拿大人——Michael Kovrig和Michael Spavor。他们被关押在灯光不灭的牢房里。北京否认与孟晚舟案有关联,但所有人都清楚事情的运作机制。Dow引用了博尔顿的话,后者声称特朗普"事先就知道一切",尽管后来又改口否认。博尔顿以其特有的冷静补充道,总统"知道。另一个问题是——他是否记得"。

这场外交博弈的终局直到2021年9月才到来：拜登与习近平通电话,人质启程回国。孟晚舟飞往深圳——飞行员刻意绕过美国领空,途经俄罗斯和蒙古。成千上万的人在FlightRadar上追踪着那个小小的飞机图标。在深圳,她身着红色连衣裙走上停机坪,城市最高摩天大楼的墙面上亮起霓虹标语："欢迎回家,孟晚舟"。

中小学生学习她的"事迹"。外交部副部长宣布,她已摆脱"霸权枷锁"。她成为华为三位轮值董事长之一。英雄归来。

第四幕:黑天鹅

书中最新的章节——或许也是对俄罗斯读者最重要的部分——讲述了华为如何在制裁下求生存。

2019年5月,美国商务部工业与安全局将华为列入出口管制"黑名单"——正是三年前几乎摧毁中兴通讯的那记致命一击。Qualcomm、Intel、Google、Microsoft——所有关键供应商都被要求停止合作。华为在为期三个月的"过渡期"内疯狂囤积美国芯片,该期限后来延长至一年。

陶短房描述任正非对失去Sprint合同的反应——虽在制裁之前,但已是华盛顿施压之后——视其为一种内在解放的时刻:"我终于可以卸下这个包袱了。我们不必再对他们低声下气……美国傲慢的结果就是,我们现在挺直腰杆,直接竞争。"对于一个父亲在毛时代挨过饿、女儿在温哥华被软禁的人来说,这不是姿态,而是思维方式。

到2023年夏天,华为推出了搭载中芯国际(SMIC)生产芯片的Mate 60 Pro智能手机——这无疑是对旨在切断该公司获取先进芯片制造技术的制裁的挑战。至于具体如何做到的——是购买非法设备还是巧妙利用老旧设备——无人知晓。陶短房将此比作用粗笔刷的边缘画出细线:技术上可行,但需要非凡的技艺。

华盛顿的反应不出所料——收紧了对华光刻设备的出口禁令。拜登政府尽管在措辞上比特朗普温和,但只是将遏制路线推向更深。作为华为的替代方案,美方力推Open RAN架构——一种由不同供应商提供可互换模块的"组装式"系统。欧盟的怀疑论者合理地指出,这种接口众多的系统更容易遭受网络攻击。但华盛顿仍以流水线般的执着推进这一方案。

代后记

伊娃·多的这本书既非檄文,也非起诉书。它或许是迄今为止由西方记者撰写的关于中国最大科技公司最详尽的编年史,作者花费数年时间进行采访,查阅法庭文件和华为内部备忘录。

尽管本书在新闻调查上极为严谨,但多在接近结尾处以令人钦佩的坦诚提出了一个根本性结论。她引用肯尼亚移动运营商Safaricom创始人的话,当被问及华为设备中的"后门"问题时,他的回答大致是:那又怎样?你们打算怎么办?你们根本不知道其他政府在做什么。所有政府可能都在监听你们的通话。而马来西亚前总理马哈蒂尔·穆罕默德也以同样的口吻补充道:美国一直在监视我们所有人,我们也没有抵制它。现在华为有了这种能力。让他们做他们想做的吧。

正是在这里,俄罗斯读者开始感到如鱼得水。问题不在于华为是否在从事间谍活动——或者思科、诺基亚,或者其他任何公司。问题在于,提出这个问题本身已经成为新冷战中的武器。而在这场战争中,正如多所展示的,没有对错之分——只有利益。

对于在史无前例的制裁条件下构建自身"数字独立"的俄罗斯而言,华为的经验不仅仅是一个有趣的案例。这是一面镜子,既映照出我们自己的前景,也映照出我们自己的幻想。华为——一家拥有二十万员工和三十年工程历史的公司——尽管拥有所有资源和北京的政治支持,仍然历经多年才失去阵地。期望俄罗斯能更快、更便宜地走完同样的道路,未免过于天真。但不从中国经验中汲取教训,则是一种浪费。

多以一个观察结束全书,值得引述其精神而非字面意思:华为是一家按照自己国家形象创建的公司,带着它所有的威严与脆弱,带着它所有的勇气与诗意。对此或许无需补充什么。除了一点:不要把这本书当作关于中国的故事来读。要把它当作关于21世纪的故事来读。