La era del kaiju

Empezaré con una confesión. Parte de los textos que salen con mi nombre los escribe la inteligencia artificial. Correos, respuestas, comentarios: yo planteo la idea y el tono, el modelo los convierte en párrafos ordenados, y salen al mundo como míos. La mayoría de las veces los reviso. No siempre. A veces el texto parece tan correcto y apropiado que la vista se desliza sobre él sin detenerse, y el dedo pulsa "enviar" por sí solo. Sospecho que al otro lado ocurre lo mismo. Mi correo no lo recibe una persona, sino su modelo, que lo comprimirá en tres líneas y propondrá una respuesta. Resulta que dos personas se escriben sin haber escrito ni leído una sola palabra. Se escriben nuestros modelos. Nosotros solo les marcamos el tono.

Para entender qué significa esto, necesité una metáfora de una época completamente distinta.

De dónde vinieron los monstruos

El género kaiju (en japonés, "bestia extraña") no nació de la fantasía infantil, sino de una historia muy adulta. El 1 de marzo de 1954, Estados Unidos probó en el atolón Bikini la bomba de hidrógeno Castle Bravo. La explosión resultó dos veces y media más potente de lo calculado, y la ceniza radiactiva cubrió el pesquero japonés Daigo Fukuryū Maru ("Dragón Afortunado N.º 5"), que pescaba atún fuera de la zona de peligro declarada. Los veintitrés tripulantes sufrieron enfermedad por radiación; el radiotelegrafista Aikichi Kuboyama murió medio año después.

El país vivió una oleada de pánico en torno al "atún atómico"; el pescado contaminado fue retirado de los mercados en todo Japón. La prensa llamó al suceso el tercer bombardeo atómico. Para un país que apenas nueve años antes había sufrido Hiroshima y Nagasaki, era una cuenta pendiente que volvía a abrirse.

Ese mismo año, el productor del estudio Toho, Tomoyuki Tanaka, concibió la idea, y el director Ishiro Honda rodó Godzilla. Un lagarto ancestral, despertado por las pruebas nucleares en el océano, sale a tierra y arrasa Tokio. Honda había vivido la guerra y visto las ruinas de Hiroshima con sus propios ojos. La textura de la piel del monstruo, según recuerdan sus creadores, evocaba las cicatrices queloides de los supervivientes de los bombardeos. No era una atracción, sino una película oscura, un réquiem. El primer kaiju no era tanto un monstruo como una consecuencia: la encarnación de una fuerza que el ser humano había liberado al mundo y ante la cual no estaba a la altura. A Godzilla no se le puede vencer, no se puede negociar con él. Solo se le puede sobrevivir.

Después, el género siguió un camino revelador. Los monstruos se multiplicaron y empezaron a pelear entre sí. Godzilla contra King Kong, contra Mothra, contra Ghidorah. El ser humano pasó en estas películas de víctima a espectador. Figuritas diminutas en los tejados miran hacia arriba, donde colosos se enfrentan entre la niebla, y los animan como a equipos en un estadio. Para 2021, cuando Hollywood rodó Godzilla vs. Kong, el marketing del estudio ya proponía directamente elegir bando: Team Godzilla o Team Kong. La gente tenía "sus" monstruos. La ilusión de participar en una fuerza que no te consulta.

Los colosos de hoy tienen nombres y listas de precios. Anthropic, tras la ronda de mayo de $65 mil millones, está valorada en $965 mil millones, a las puertas del billón, y por primera vez vale más que su principal rival. OpenAI, tras la ronda de marzo de $122 mil millones, está valorada en $852 mil millones y ha presentado documentos para su salida a bolsa, y su fundador, si creemos a la prensa, considera inaceptable una valoración inferior al billón. Cada una de estas empresas privadas es comparable en valor a la economía de un país europeo considerable. Y nosotros estamos en los tejados animando. "Mi" Claude contra "tu" GPT, debates sobre benchmarks en lugar de resultados deportivos, lanzamientos de modelos presentados como la salida de un kaiju del océano. Elegir bando se ha vuelto parte de la identidad, aunque ninguno de los bandos, estrictamente hablando, es nuestro.

Hay en el género también un personaje obligatorio: el Estado. En las películas de kaiju siempre está presente, en forma de estados mayores, generales y cazas que rocían inútilmente al monstruo con fuego. A veces construye su propio monstruo, Mechagodzilla. Este verano la escena se desarrolló casi según el guion. Anthropic había anunciado en primavera que su nuevo modelo Mythos era demasiado potente en la búsqueda de vulnerabilidades como para lanzarlo públicamente, y ofreció al público general una versión recortada con salvaguardas. Tres días después del lanzamiento, el Departamento de Comercio de Estados Unidos ordenó cerrar el acceso a ambos modelos para ciudadanos extranjeros. El control de exportaciones se aplicó por primera vez no a chips, sino al propio modelo, es decir, trataron un producto de software como antes solo se trataban las armas. La empresa desconectó los modelos esa misma noche, para todos los usuarios, y solo los devolvió dos semanas y media después, reforzando la protección. Es revelador que la historia sobre el peligro del monstruo la contara en gran medida la propia Anthropic: el director de la empresa, dos días antes de la carta gubernamental, publicó un ensayo sobre que el Estado debería tener derecho a bloquear el despliegue de modelos demasiado peligrosos. Demasiado peligroso para lanzarlo, dijo el creador. Demasiado peligroso para permitirlo, respondió el Estado. Y precisamente ese Estado que paralelamente pide a OpenAI que entregue el modelo más reciente solo a socios aprobados y discute una participación del cinco por ciento en ella misma. No es un juez en la tribuna. Dispara al monstruo, lo alimenta y tantea tener el suyo propio, todo a la vez.

No se me ocurre metáfora más precisa para nuestro momento.

Nuestros lagartos

Los grandes modelos de lenguaje encajan en la definición de kaiju sin forzar nada. Los creamos y no entendemos del todo cómo funcionan. Una red neuronal no tiene un plano que permita seguir el curso de su "pensamiento", así que los investigadores estudian su propia creación más o menos como los biólogos estudian la fauna abisal: mediante observación y experimento, no leyendo esquemas. Son desproporcionados respecto al ser humano. Billones de parámetros, internet leído entero, una escala a la que la intuición ordinaria ya no se aplica. Y ya están peleando entre sí, mientras nosotros miramos desde los tejados.

Observen en qué se ha convertido la comunicación empresarial. Una carta la escribe un modelo. La lee el modelo del destinatario, condensándola en un resumen. La respuesta la escribe un tercer modelo. El ser humano aparece dos veces en esta cadena: al inicio, cuando marca el tono, y al final, cuando revisa el extracto. Negociaciones, correspondencia de reclamaciones, respuestas a ofertas de empleo y su criba, propuestas comerciales y sus respuestas. Todo esto se está convirtiendo ante nuestros ojos en un intercambio de golpes entre lagartos gigantes que las partes observan desde la barrera. El ser humano está sinceramente convencido de que controla a su monstruo, porque tiene en sus manos un mando con una perilla de estado de ánimo. Pero la perilla de estado de ánimo no es control. Es la bufanda de un hincha.

Aquí es fácil salir del paso con ironía, pero la pérdida es real. La escritura era una tecnología del pensamiento. Al formular, pensábamos. Al leer, dejábamos entrar el pensamiento ajeno en nuestra cabeza. Cuando ambas operaciones se delegan, la comunicación no desaparece, se convierte en ritual. Los textos siguen yendo y viniendo, cada vez más largos e impecables, solo que ya no cambian a nadie, porque nadie los lee de verdad. La batalla de kaijus en algún momento deja de ser combate y se convierte en ceremonia. Los monstruos la representan uno frente al otro, porque los espectadores necesitan espectáculo.

La economía del sustento

Ahora hablemos de dinero, porque todo monstruo tiene su metabolismo.

Primero y principal. La generación de texto se ha abaratado casi hasta cero, pero la atención humana no se ha abaratado ni un céntimo. Durante toda la historia de la escritura, el texto era caro de producir y barato de consumir. Ahora es al revés. Los economistas saben bien qué ocurre con un mercado donde los costes del productor caen a cero: la oferta se dispara al infinito. Producimos más texto que toda la humanidad en su historia previa, y no hay quien lo lea. El recurso escaso, y por tanto la fuente de valor, ya no es escribir, sino leer. Filtrar, verificar, la capacidad de entender qué es realmente importante en esas cuarenta páginas. No me sorprendería que la persona que realmente lee documentos se convierta en los próximos años en una profesión aparte y bien remunerada, como en su día el auditor.

Segundo. Los kaijus son voraces, y solo unos pocos pueden alimentarlos. La carrera computacional devora cientos de miles de millones de dólares en inversión de capital al año: centros de datos, chips, energía. La cuenta va en gigavatios, las conversaciones sobre centrales nucleares para las necesidades de la IA dejaron hace tiempo de ser exóticas. El umbral de entrada al club de propietarios de monstruos es tal que el mercado de modelos avanzados funciona como un oligopolio, digan lo que digan las leyes antimonopolio. Todos los demás, incluidos nosotros y países enteros, no eligen entre "tener nuestro propio lagarto o no", sino entre qué lagarto alquilar. Este es un nuevo mapa de dependencias, y ya es más importante que muchos de los antiguos.

Tercero, lo más curioso. Una parte notable de esta economía consiste en golpes que nadie ve. Una empresa paga por los tokens con los que su modelo escribe una carta. La contraparte paga por los tokens con los que su modelo condensa esa carta y responde. Ambas transacciones entran honestamente en los ingresos de los proveedores, en las presentaciones de inversión y finalmente en el PIB. Pero ¿qué parte de este volumen es comunicación y qué parte es ceremonia? Las estadísticas no distinguen entre texto leído y no leído. Quizá estemos viendo crecer ante nuestros ojos todo un sector que produce cartas de máquinas a máquinas, y su tamaño aún está por evaluar. Aquí funciona también la paradoja de Jevons: cuanto más barata es cada carta, más cartas hay y más larga es cada una. La eficiencia aumenta el gasto total, no lo reduce.

Y cuarto, sobre las señales. La economía de la confianza se sostenía en señales costosas. Una carta reflexiva, una propuesta elaborada, una respuesta competente costaban esfuerzo y por eso comunicaban algo sobre el remitente. Cuando el esfuerzo cuesta cero, la señal muere. El mercado ya busca nuevas señales costosas y las encuentra, irónicamente, en la era predigital. Una llamada telefónica, un encuentro presencial, un apretón de manos. Lo que no se puede delegar vuelve a convertirse en moneda de cambio.

Qué nos queda

No soy ludita ni voy a fingir serlo. Este texto está hecho en una redacción que construye herramientas de IA y se enorgullece de ellas. Los monstruos ya salieron del océano, no van a volver, y en muchas batallas apoyo honestamente al mío. Pero la lección del género es otra. Las mejores películas sobre monstruos no tratan sobre monstruos. Tratan sobre personas en los tejados, sobre lo que hacen mientras sobre ellos convergen los colosos. Si se puede delegar casi todo a las máquinas, más valiosa es la breve lista de lo que no se puede delegar. Leer, de verdad, con los ojos, despacio. Formular, porque eso es pensar. Y hablar entre nosotros en voz alta. Parece que pronto estas serán las únicas negociaciones que lleven a cabo los seres humanos.